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I
Além dos textos da antipsiquiatria e da reforma psiquiátrica, há 
um acervo particularmente rico em documentários — de amadores 
e de cineastas profissionais — que, representando os horrores do 
hospital psiquiátrico, merecem a atenção dos historiadores. Em 
particular, a produção e o visionamento público de documentários 
nas décadas de 1960 e 1970 permanecem pouco analisados1. Mais 
precisamente, parece-nos que não se tem tomado devidamente em 
conta a importância do cinema enquanto meio de questionamento 
de saberes, das instituições e, por conseguinte, do seu papel na 
produção de uma nova consciência ética e política2. Bem ao estilo 
da modernidade — a época que gerou tanto a psiquiatria quanto a 
antipsiquiatria — o choque do real produziu-se aí onde a imagem 
e a voz tomaram forma. Assim, consideramos que os documen-
tários realizados neste período integraram o dispositivo epistémico 
e ético-político da reforma, revestindo, por vezes, a função de 
produzir uma consciência pública da existência do sujeito psiquia-
trizado — isto é, o indivíduo tornado objeto de ações de diagnóstico, 
intervenção terapêutica e de conformação às instituições médicas e 
assistenciais3 — na qual esse dispositivo se apoiou.

A partir da visualização de três documentários produzidos 
em Itália4 (1968) e em Portugal5 (1974; 1977), selecionámos dois 
parâmetros a nosso ver fundamentais à função por eles assumida 
de produzir essa consciência: por um lado, a representação 
dos corpos; por outro, o trabalho sobre as vozes de “doentes” 
internados nos asilos psiquiátricos. O choque destas representações 
tornava o visionamento mais do que uma mera evocação: ele era 
propriamente uma invocação da dimensão ontológica daquilo 
que se denunciava, já que tinha a função de atualizar a dimensão 
existencial do sujeito psiquiatrizado na consciência do público.

A operacionalização desta análise permitirá apreender 
novas dimensões do contexto histórico da reforma que visaram 
promover; veremos que ajudam a contextualizar as críticas da 
psiquiatria e a olhar o movimento reformista como um processo 
sociocultural e político que transcendeu a crítica epistémica.

II

Se, por um lado, os recursos técnicos do documentário, enquanto 
género, apontam para uma realidade representada de forma 
fidedigna6, por outro, os mesmos recursos não impedem uma 
construção do real manicomial, na escolha dos detalhes e das 
sequências, bem como, na banda sonora, no silêncio dos “doentes”7. 
Nalguns casos, os documentaristas esforçaram-se por restituir, 
nomeadamente através da voz, o sofrimento e a subjetividade dos 
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internados. Mas noutros — em particular, em filmes como Júlio de 
Matos... Hospital? — confrontaram-se claramente com a impossi-
bilidade desse esforço. É nestes que a nudez dos corpos adquire 
especial relevância figurativa. Com efeito, este estilo de denúncia, 
desenvolvendo-se em parte segundo a lógica de exposição do 
obsceno, confronta as sociedades com a sua incapacidade para 
manterem viva, no espaço público, a força ética que a anima. 
Podemos aqui perguntar: que nudez é essa? As reflexões de Giorgio 
Agamben8 sobre a nudez na cultura ocidental, no prolongamento 
da sua história do homo sacer nas sociedades modernas, dão-nos 
pistas para explorar esta questão. Três assinaturas teológicas e 
iconográficas da nudez teriam marcado a cultura multissecular do 
Ocidente: a nudez natural (ou primeira), a nudez paradisíaca ou 
gloriosa, e a nudez dos danados9. Esta última é a nudez “obscena”, 
que Agamben associa ao homo sacer dos campos de concentração 
e que encontramos em alguns destes documentários. A nudez 
original — “ininterpretável”, e, portanto, irrepresentável — 
é potencialmente gloriosa ou corruptível. A nudez obscena é, por 
seu turno, “pura vida nua”, dissociada para sempre da narrativa 
do pecado e da remissão, ou da humanização e da salvação10. Para 
Sartre 11— retomado e interpretado por Agamben — o obsceno 
resultava da desaparição da graça, pela qual o corpo se transformava 
em apenas carne. Na perspetiva fenomenológica de Sartre, a graça 
é o conjunto de movimentos e relações que “vestem” um corpo 
vivo [Leib]. Quando, através de um agenciamento sádico, um corpo 
é inteiramente despido da sua graça, isto é, dos seus atos, dos seus 
movimentos, das suas ligações significantes, surge a nudez obscena 
do corpo ainda não morto [Körper]12. 

As figurações do obsceno, por natureza insuportáveis, parecem 
condenadas a uma existência efémera na esfera da cultura e da 
política — a menos que se verifique a sua naturalização. Neste 
caso, do ponto de vista dos reformistas, essa naturalização seria 
duplamente insuportável. É contra a naturalização do obsceno que 
podemos compreender, em parte, os esforços de alguns destes 
documentários em dar a ouvir a voz dos internados. Com efeito, 
paralelamente ao hiato que distingue o Körper do Leib, é possível 
encontrar nestes documentários um hiato semelhante no que 
diz respeito à voz do sujeito psiquiatrizado. Para Agamben13, na 
cultura e na tradição metafísica ocidental, esta diferença foi situada 
entre phoné e logos, isto é, entre língua e discurso. Se o discurso 
e a fala resultam do nosso acesso à linguagem e da nossa saída 
da infância — tornando-nos reconhecíveis enquanto sujeitos — 
a língua, enquanto simplesmente voz, é a expressão do prazer bem 
como da dor que nos irmana aos animais: 

os animais não entram na língua: já estão sempre nela. 
O homem, ao invés disso, na medida em que tem uma 
infância, em que não é já sempre falante, cinde esta língua 
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(...). Por isso, se a língua é verdadeiramente a natureza do 
homem, então a natureza do homem é entendida de modo 
original, porque a infância nela introduz a descontinuidade 
e a diferença entre língua e discurso14. 

Em consequência disso, perguntamo-nos que tipo de (des-)graça 
pode envolver o intervalo entre voz e discurso na representação 
do sujeito psiquiatrizado que encontramos nestes documentários, 
imaginando, como o filósofo sugere, um homem «sem infância»: 
«um tal homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido à sua 
natureza, seria já sempre natureza, e nela não encontraria, em parte 
alguma, uma descontinuidade e uma diferença nas quais algo como 
uma história poderia produzir-se»15. Tendo em conta o fato que a 
representação da loucura é frequentemente oferecida de forma 
condescendente com uma leitura regressiva da subjetividade para 
estados “primitivos” ou “infantis”, é também nesta naturalização da 
infância produzida pelo real manicomial que pretendemos observar 
o obsceno da impossibilidade da história no sujeito psiquiatrizado. 

Vemos assim que a denúncia do manicómio foi, por vezes, 
menos uma acusação contra a psiquiatria do que uma revolta 
contra a instituição manicomial enquanto dispositivo sádico de 
produção do obsceno e a sua inquietante familiaridade com os 
campos de extermínio do Holocausto. É sobre esta proximidade, 
mais do que sobre disputas intelectuais em torno da natureza e 
do tratamento da doença mental, que se construiu o sentimento 
do manicómio enquanto realidade politicamente insuportável. 
É significativa a referência irónica ao “jardim” (dos esquecidos, 
num caso; de Abel, no outro): ela coloca estas representações numa 
tradição teológica cristã marcando o contraste escandaloso destes 
jardins com o jardim paradisíaco e com o jardim dos humanos.

I Giardini di Abele (1968)

Como já referido, no documentário I Giardini di Abele, realizado no 
hospital psiquiátrico de Gorizia (Itália) em 1968 e transmitido na 
televisão por conta da RAI (Radiotelevisione Italiana), o documentário 
tem como alvo as contradições da psiquiatria e das suas práticas 
de “cuidado” em relação à produção da exclusão social, bem 
como da privação dos direitos sofridas pelos sujeitos internados. 
Nesta altura, a lei que vigorava nas questões da saúde mental e de 
internamento institucional no país16 permitia às pessoas abastadas 
beneficiar de tratamentos privilegiados, de forma privada, enquanto 
o hospital psiquiátrico era essencialmente concebido como um 
recetáculo para os “inadaptados”, os mais pobres da sociedade. 
No documentário, este tema é realçado pelo próprio Basaglia, 
diretor da instituição já desde 1961, que parafraseia, em síntese, o 
ditado “chi non ha, non é”17. Tais contradições são apresentadas de 
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forma coral: por um lado, em voice-over pelo realizador Zavoli, bem 
como, por outro lado, através de entrevistas individuais (a Basaglia e 
a alguns dos internados) e de grupo (o corpo de enfermagem). 

Neste primeiro caso, encontramos nos doentes o contrário do 
obsceno, na medida em que têm a possibilidade de pronunciar-se 
frente à câmara e conseguem, de facto, responder às perguntas 
e denunciar autonomamente os limites das estruturas fechadas 
e isoladas. A este propósito, vale a pena lembrar que Gorizia está 
situada na fronteira com a ex-Jugoslávia e que o hospital psiquiátrico 
ocupa na sua topografia urbana um espaço ulteriormente periférico. 
Aqui, como lembra a voz narradora que acompanha a visão das 
imagens, estava a desenvolver-se uma realidade que se, no plano 
internacional, chamava a atenção de intelectuais e profissionais, 
localmente corria o risco de ser conhecida apenas por um caso 
de crónica negra.18 O documentário, realizado logo após esse 
“acidente”, foi transmitido pela primeira vez no dia 3 de Janeiro do 
ano seguinte, em 1969, representando um momento fundamental 
para o prosseguimento da luta de Basaglia no sentido da reforma 
psiquiátrica em Itália e no resto do mundo. Em I Giardini di 
Abele — «o jardim dos irmãos incómodos» — a narração em voice-over 
de Sergio Zavoli oferece uma perspetiva esclarecedora ao afirmar, no 
começo da metragem: «pode-se-nos culpar por usar uma nova forma 
de violência contra estas pessoas, mostrando inequivocamente 
o rosto de uma dor geralmente protegida do medo da marca 
infamante, dentro dos muros de um hospital que guarda, não sem 
ciúmes, uma sociedade de excluídos». Os corpos dos “doentes” são 
mostrados «inequivocamente» na sua materialidade e na passividade 
do seu mal-estar (coadjuvada pelo ambiente psiquiátrico) bem como 
na serialidade à qual estão sujeitos, da qual a câmara é cúmplice. 
É especialmente neste último aspeto que assentaria uma «nova 
forma de violência», incapaz de oferecer com neutralidade uma 
representação do obsceno, deixando-o simplesmente acontecer, 
ou sequer de o neutralizar. «Mas» — continua Zavoli — «o que 
mostramos, além do rosto do internado e a sua loucura, é o que 
resta de um homem depois da instituição delegada para cuidar dele 
o ter objetificado sistematicamente, ou seja, depois de reduzir a um 
número, a uma coisa». Na voz, bem como nos corpos enquadrados 
pela câmara, pode encontrar-se menos uma reprodução do obsceno 
do que uma verdadeira produção, sendo tal obsceno atribuído 
ao processo de ocultamento por parte de um sistema social que 
sistematiza a exclusão das suas contradições morais, deslocando-as 
nas margens do visível.

Júlio de Matos (1974)

O obsceno torna-se muito mais explícito no documentário 
dirigido por José Carlos Marques em 1974, no imediato rescaldo 
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do 25 de Abril, onde encontramos a horrível equivalência entre a 
degradação da estrutura hospitalar e a decadência do Estado Novo. 
Livres do autoritarismo conservador do regime de Salazar e de 
Caetano, agora é o hospital Júlio de Matos que conserva os seus 
traços mais marcantes de violência e de abandono. Contrariamente 
ao documentário italiano de 1968, em Júlio de Matos… Hospital?, de 
Marques, encontramos múltiplas vezes uma autêntica fotografia do 
obsceno (do) mundo psiquiátrico, na própria estrutura hospitalar 
e nos corpos de que ela era depósito. Face aos quatro problemas 
estruturais referidos no começo do documentário («roupa, 
higiene, alimentação e terapêutica»), a instituição psiquiátrica 
demonstra ser o contrário do ideal que presidiu à sua inauguração 
e impregnou a narrativa que dela fez o Estado Novo. «Estamos no 
hospital psiquiátrico considerado em 1942, ano da sua inauguração, 
um dos melhores da Europa. O regime fascista desleixa a saúde e o 
seu propósito de alienação dos doentes está bem patente, criando 
o caos que marca o hospital Júlio de Matos», refere a voz que 
acompanhará a câmara ao longo do documentário. 

Adentrando-se nos pavilhões, não se encontram pacientes, 
profissionais ou terapias, mas sim corpos abandonados a si 
mesmos, no abandono orgânico do manicómio. Fezes nas camas, 
corpos nus e desamparados, feridas e total ausência de cuidado. 
A nudez, exceto pelo último pavilhão visitado — o feminino, neste 
caso, rapidamente representado por um conjunto de mulheres em 
pé, estáticas — é insistente e insuportavelmente oferecida aos olhos 
do espectador sem alternativas de graça. Neste documentário, os 
recursos técnicos utilizados para (re)produzir o obsceno têm a ver, 
por um lado, com a nudez dos corpos, por outro, com a ausência 
de voz dos doentes. Com efeito, «o clima de repressão constante no 
hospital Júlio de Matos está bem patente pela maneira como certos 
doentes se comportam, mostrando-se receosos a qualquer palavra, 
ou gesto mais brusco». Ao tratar os primeiros dois problemas 
mencionados acima — a falta de recursos em termos de roupa e de 
higiene das instalações (levada a cabo, como a voz narradora revela, 
pelos próprios pacientes) — o hospital não emite som algum, tal 
como não produzem sons aqueles que nele habitam, caminhando 
como espectros nos seus espaços internos e externos. A voice-over, 
só interrompida brevemente por atmosferas sonoras, ocupa 
todo o espaço da banda sonora, deixando a câmara penetrar, em 
silêncio, o silêncio levantado pelo obsceno ao qual o espectador 
é como que forçado a assistir. É preciso esperar quase até meio 
do documentário para começar a ouvir a voz do hospital: é a 
cozinha, com seus tachos fumegantes, e, logo depois, o murmúrio 
do refeitório. Entretanto, o ruído da pocilga adjacente acompanha 
boa parte da filmagem durante a preparação da comida. Esta 
escolha adquire significado se for comparada com o uso do registo 
sonoro no documentário, tendo em conta a ausência de voz(es) 
pelos indivíduos internados. Com efeito, como aponta Clamote: 
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«a despeito da não encenação de factos, trata-se efetivamente de 
um filme (...) cinematograficamente construído, que usa de vários 
expedientes estilísticos, particularmente na banda sonora, para 
sugerir leituras mais amplas, politicamente marcadas, dos factos 
registados, e para agudizar (se possível) o choque produzido pelas 
imagens»19. Segundo esta chave de leitura, poderíamos supor um 
uso intencional dos ruídos provindos da pocilga, menos em relação 
ao momento da comida em si do que à impossibilidade da palavra 
dos internados. Encontra-se assim, talvez, uma forma subliminar de 
representação da animalização exercida pelo estado de abandono 
da instituição psiquiátrica, que é o verdadeiro objeto de denúncia 
do documentário de José Carlos Marques.

O Jardim dos Esquecidos (1977)

É interessante analisar o documentário realizado por Mário Cabrita 
Gil, três anos depois de Júlio de Matos… Hospital?, tendo em conta a 
forma como este último representou o obsceno, e tomando como 
referência I giardini di Abele, pela sugestão metafórica do “jardim”. 
Ainda no contexto do pós-25 de Abril, neste caso assistimos a uma 
representação muito diferente do Hospital Júlio de Matos e dos 
internados, uma vez que o seu foco se desloca para a atividade 
do Grupo Terapêutico de Teatro (que ali existia) e para as vozes 
dos participantes, aqui capazes, pois, de intervir e de desafiar o 
estigma que a psiquiatria lhes impõe através da segregação e das 
restrições de liberdade. Neste sentido, o documentário apresenta 
aspetos estilísticos corais, tal como se vê no exemplo dos “jardins” 
de Gorizia, interpelando vários profissionais, transeuntes e utentes 
acerca da fronteira que os separa da participação na sociedade. 
Enquanto na metragem de Marques o choque das imagens era 
patente, e no obsceno se encontrava um recurso para a denúncia, 
no filme de Cabrita Gil a dimensão crítica já não se direciona tanto 
à singularidade da estrutura hospitalar quanto à sua pluralidade, 
isto é, à diversidade das instituições e das práticas geradas pela 
psiquiatria. Aqui os internados são enquadrados em grupo, 
desenvolvendo atividades recreativas-terapêuticas, como nas 
sessões do Grupo de Teatro; porém, continuam a ser representados, 
com maior frequência, sozinhos, ao “ar livre”, e ensimesmados 
enquanto caminham sem destino aparente. 

É talvez este tipo de existência, condenada a uma constante 
peregrinação inerte, que este documentário visa denunciar, 
interpelando a opinião pública e os próprios indivíduos internados. 
Ainda que não haja uma total ausência de atividades sociais 
ou artísticas no Hospital Júlio de Matos; ainda que as pessoas 
entrevistadas nas ruas de Lisboa achem possível uma reabilitação 
das pessoas institucionalizadas, o documentário apresenta um 
cenário difícil para que os “jardins” das estruturas psiquiátricas 
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parem de ser cercados pelos discursos estigmatizantes que os 
disciplinam. Há assim a formulação de uma denúncia porventura 
mais pessimista do obsceno no mundo hospitalar, pontuada pela 
administração de medicamentos e pelo adiamento dos ideais 
revolucionários, já que, no obsceno denunciado por Marques no 
imediato rescaldo do 25 de Abril, estes apareciam, se não iminentes, 
ao menos urgentes e possíveis. Não por acaso, na sequência final 
com a qual o filme se conclui, a câmara segue o percurso de uma 
mulher — Elvira20 — subindo as escadas, entrando num pavilhão 
e circulando pelo edifício «até se ir sentar sozinha numa cama no 
fundo de uma enfermaria vazia»21, fitando fora da janela. 

III
Nestes documentários, a representação dos corpos psiquiatrizados 
dá conta de uma loucura da qual foi evacuado o sofrimento. Estas 
imagens sugerem que a lobotomia, cirúrgica e medicamentosa, não 
foi apenas um procedimento técnico, mas uma nova lógica na forma 
de lidar com a loucura: custe o que custar, extirpar do corpo o 
sofrimento. Os documentários mostram como, auxiliada pelos então 
novos neurolépticos, o manicómio foi, em si mesmo, um dispositivo 
de lobotomização dos indivíduos. A denúncia do hospital que 
tomou forma nos documentários nas décadas de 1960 e 1970 não 
se baseia tão pouco numa reflexão articulada ou indignação sobre 
os direitos humanos, mas num questionamento fundamental sobre 
o humano, certamente associado a emoções intensas de angústia, 
gerado pela desumanização radical que o hospital, ao tornar-se 
depósito, produziu e deu a ver. Contrariamente aos documentários 
dirigidos por Zavoli22 e por Cabrita Gil23 — onde os corpos dos 
doentes nunca aparecem nus, e onde até as vozes deles são ouvidas 
na forma de testemunhos — em Júlio de Matos… Hospital? lidamos 
com corpos apresentados na brutalidade da nudez abandonada 
a si e com a total perda da palavra por parte dos “doentes”. Se os 
corpos nus tornados obscenos foram longamente invisibilizados 
pelas instituições, a sua exposição chocante teve, pois, lugar 
durante um tempo histórico necessariamente breve, deixando como 
traço apenas a ideia vaga de que é preciso humanizar o hospital 
psiquiátrico. Este mote tem sido eficaz na produção de declarações 
bem-intencionadas e até de reformas legislativas. Porém, e não 
obstante as importantes conquistas da desinstitucionalização, tem 
revelado alguma fragilidade na mobilização das sociedades no 
sentido de uma transformação radical do sistema psiquiátrico. De 
maneiras distintas, é neste sentido que o meio cinematográfico deu 
forma ao obsceno, realçando ora a proximidade e a redução do ser 
humano ao eufemismo com o qual se chama de “ser vivo” o animal, 
ora a distância que separa a inércia dos jardins dos caminhos 
idealizados pelas sucessivas tentativas de reforma psiquiátrica.
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