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O OBSCENO E A VOZ NO MUNDO HOSPITALAR PSIQUIATRICO

Além dos textos da antipsiquiatria e da reforma psiquiatrica, ha
um acervo particularmente rico em documentarios — de amadores
e de cineastas profissionais — que, representando os horrores do
hospital psiquiatrico, merecem a aten¢ao dos historiadores. Em
particular, a producao € o visionamento ptiblico de documentarios
nas décadas de 1960 € 1970 permanecem pouco analisados'. Mais
precisamente, parece-nos que nao se tem tomado devidamente em
conta a importancia do cinema enquanto meio de questionamento
de saberes, das institui¢oes e, por conseguinte, do seu papel na
produg¢ao de uma nova consciéncia ética e politica?. Bem ao estilo
da modernidade —a €poca que gerou tanto a psiquiatria quanto a
antipsiquiatria— o choque do real produziu-se ai onde a imagem
e a voz tomaram forma. Assim, consideramos que os documen-
tarios realizados neste periodo integraram o dispositivo epistémico
e ético-politico da reforma, revestindo, por vezes, a fungao de
produzir uma consciéncia publica da existéncia do sujeito psiquia-
trizado —isto €, o individuo tornado objeto de acoes de diagnostico,
intervencao terapéutica e de conformacao as instituicoes médicas e
assistenciais® —mna qual esse dispositivo se apoiou.

A partir da visualizacao de trés documentarios produzidos
em Italia* (1968) e em Portugal® (1974; 1977), selecionamos dois
parametros a nosso ver fundamentais a funcao por eles assumida
de produzir essa consciéncia: por um lado, a representacao
dos corpos; por outro, o trabalho sobre as vozes de “doentes”
internados nos asilos psiquiatricos. O choque destas representagoes
tornava o visionamento mais do que uma mera evocacao: ele era
propriamente uma invocacao da dimensao ontologica daquilo
que se denunciava, ja que tinha a fun¢ao de atualizar a dimensao
existencial do sujeito psiquiatrizado na consciéncia do publico.

A operacionalizacao desta analise permitira apreender
novas dimensoes do contexto historico da reforma que visaram
promover; veremos que ajudam a contextualizar as criticas da
psiquiatria e a olhar o movimento reformista como um processo
sociocultural e politico que transcendeu a critica epistémica.

Se, por um lado, os recursos técnicos do documentario, enquanto
género, apontam para uma realidade representada de forma
fidedigna®, por outro, os mesmos recursos nao impedem uma
construgao do real manicomial, na escolha dos detalhes e das
sequéncias, bem como, na banda sonora, no siléncio dos “doentes™.
Nalguns casos, os documentaristas esfor¢caram-se por restituir,
181 nomeadamente através da voz, o sofrimento e a subjetividade dos
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internados. Mas noutros —em particular, em filmes como Jilio de
Matos... Hospital? — confrontaram-se claramente com a impossi-
bilidade desse esforco. E nestes que a nudez dos corpos adquire
especial relevancia figurativa. Com efeito, este estilo de deniincia,
desenvolvendo-se em parte segundo a logica de exposicao do
obsceno, confronta as sociedades com a sua incapacidade para
manterem viva, no espaco publico, a forca ética que a anima.
Podemos aqui perguntar: que nudez € essa? As reflexoes de Giorgio
Agamben?® sobre a nudez na cultura ocidental, no prolongamento
da sua historia do homo sacer nas sociedades modernas, dao-nos
pistas para explorar esta questao. Trés assinaturas teologicas e
iconograficas da nudez teriam marcado a cultura multissecular do
Ocidente: a nudez natural (ou primeira), a nudez paradisiaca ou
gloriosa, e a nudez dos danados’. Esta tiltima € a nudez “obscena”,
que Agamben associa ao #omo sacer dos campos de concentragao

e que encontramos em alguns destes documentarios. A nudez
original — “ininterpretavel”, e, portanto, irrepresentavel —

é potencialmente gloriosa ou corruptivel. A nudez obscena €, por
seu turno, “pura vida nua”, dissociada para sempre da narrativa

do pecado e da remissao, ou da humanizacgao e da salvacao'®. Para
Sartre '—retomado e interpretado por Agamben — o obsceno
resultava da desaparicao da graca, pela qual o corpo se transformava
em apenas carne. Na perspetiva fenomenologica de Sartre, a graca
€ o conjunto de movimentos e relacoes que “vestem” um corpo
vivo [Leib]l. Quando, através de um agenciamento sadico, um corpo
€ inteiramente despido da sua gracga, isto €, dos seus atos, dos seus
movimentos, das suas ligacoes significantes, surge a nudez obscena
do corpo ainda nao morto [Kdrper]®.

As figuragoes do obsceno, por natureza insuportaveis, parecem
condenadas a uma existéncia efémera na esfera da cultura e da
politica—a menos que se verifique a sua naturalizacao. Neste
caso, do ponto de vista dos reformistas, essa naturalizacao seria
duplamente insuportavel. E contra a naturalizacdo do obsceno que
podemos compreender, em parte, os esforcos de alguns destes
documentarios em dar a ouvir a voz dos internados. Com efeito,
paralelamente ao hiato que distingue o Korper do Leib, € possivel
encontrar nestes documentarios um hiato semelhante no que
diz respeito a voz do sujeito psiquiatrizado. Para Agamben®, na
cultura e na tradi¢ao metafisica ocidental, esta diferenca foi situada
entre phoné e logos, isto €, entre lingua e discurso. Se o discurso
e a fala resultam do nosso acesso a linguagem e da nossa saida
da infancia — tornando-nos reconheciveis enquanto sujeitos —

a lingua, enquanto simplesmente voz, € a expressao do prazer bem
como da dor que nos irmana aos animais:

0s animais nao entram na lingua: ja estao sempre nela.
O homem, ao invés disso, na medida em que tem uma
infancia, em que nao € ja sempre falante, cinde esta lingua
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(...). Por isso, se a lingua € verdadeiramente a natureza do
homem, entao a natureza do homem € entendida de modo
original, porque a infancia nela introduz a descontinuidade
e a diferenca entre lingua e discurso'.

Em consequéncia disso, perguntamo-nos que tipo de (des-)graca
pode envolver o intervalo entre voz e discurso na representacao
do sujeito psiquiatrizado que encontramos nestes documentarios,
imaginando, como o filosofo sugere, um homem «sem infancia»:
«um tal homem seria, por isso mesmo, imediatamente unido a sua
natureza, seria ja sempre natureza, € nela nao encontraria, em parte
alguma, uma descontinuidade e uma diferenca nas quais algo como
uma histéria poderia produzir-se»®. Tendo em conta o fato que a
representacao da loucura € frequentemente oferecida de forma
condescendente com uma leitura regressiva da subjetividade para
estados “primitivos” ou “infantis”, € também nesta naturalizacao da
infancia produzida pelo real manicomial que pretendemos observar
0 obsceno da impossibilidade da historia no sujeito psiquiatrizado.
Vemos assim que a dentincia do manicomio foi, por vezes,
menos uma acusagao contra a psiquiatria do que uma revolta
contra a instituicao manicomial enquanto dispositivo sadico de
producao do obsceno e a sua inquietante familiaridade com os
campos de exterminio do Holocausto. E sobre esta proximidade,
mais do que sobre disputas intelectuais em torno da natureza e
do tratamento da doenca mental, que se construiu o sentimento
do manicomio enquanto realidade politicamente insuportavel.
E significativa a referéncia ironica ao “jardim” (dos esquecidos,
num caso; de Abel, no outro): ela coloca estas representagoes numa
tradicao teologica crista marcando o contraste escandaloso destes
jardins com o jardim paradisiaco e com o jardim dos humanos.

| Giardini di Abele (1968)

Como ja referido, no documentario I Giardini di Abele, realizado no
hospital psiquiatrico de Gorizia (Italia) em 1968 e transmitido na
televisao por conta da RAI (Radiotelevisione Italiana), o documentario
tem como alvo as contradicoes da psiquiatria e das suas praticas

de “cuidado” em relagao a producao da exclusao social, bem

como da privacao dos direitos sofridas pelos sujeitos internados.
Nesta altura, a lei que vigorava nas questoes da satide mental e de
internamento institucional no pais'® permitia as pessoas abastadas
beneficiar de tratamentos privilegiados, de forma privada, enquanto
o hospital psiquiatrico era essencialmente concebido como um
recetaculo para os “inadaptados”, os mais pobres da sociedade.

No documentario, este tema € realgcado pelo proprio Basaglia,
diretor da instituicao ja desde 1961, que parafraseia, em sintese, 0
ditado “chi non ha, non €’V Tais contradi¢oes sao apresentadas de
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forma coral: por um lado, em voice-over pelo realizador Zavoli, bem
como, por outro lado, através de entrevistas individuais (a Basaglia e
a alguns dos internados) e de grupo (o corpo de enfermagem).

Neste primeiro caso, encontramos nos doentes o contrario do
obsceno, na medida em que tém a possibilidade de pronunciar-se
frente a camara e conseguem, de facto, responder as perguntas
e denunciar autonomamente os limites das estruturas fechadas
e isoladas. A este propdsito, vale a pena lembrar que Gorizia esta
situada na fronteira com a ex-Jugoslavia e que o hospital psiquiatrico
ocupa na sua topografia urbana um espaco ulteriormente periférico.
Aqui, como lembra a voz narradora que acompanha a visao das
imagens, estava a desenvolver-se uma realidade que se, no plano
internacional, chamava a atenc¢ao de intelectuais e profissionais,
localmente corria o risco de ser conhecida apenas por um caso
de cronica negra.'® O documentério, realizado logo apos esse
“acidente”, foi transmitido pela primeira vez no dia 3 de Janeiro do
ano seguinte, em 1969, representando um momento fundamental
para o prosseguimento da luta de Basaglia no sentido da reforma
psiquiatrica em Italia e no resto do mundo. Em I Giardini di
Abele— «o jardim dos irmaos incomodos» — a narragao em voice-over
de Sergio Zavoli oferece uma perspetiva esclarecedora ao afirmar, no
comec¢o da metragem: «pode-se-nos culpar por usar uma nova forma
de violéncia contra estas pessoas, mostrando inequivocamente
o rosto de uma dor geralmente protegida do medo da marca
infamante, dentro dos muros de um hospital que guarda, nao sem
citimes, uma sociedade de excluidos». Os corpos dos “doentes” sao
mostrados «inequivocamente» na sua materialidade e na passividade
do seu mal-estar (coadjuvada pelo ambiente psiquiatrico) bem como
na serialidade a qual estao sujeitos, da qual a camara € ciimplice.

E especialmente neste tltimo aspeto que assentaria uma «nova
forma de violéncia», incapaz de oferecer com neutralidade uma
representacao do obsceno, deixando-o simplesmente acontecer,

ou sequer de o neutralizar. «Mas» — continua Zavoli — «o que
mostramos, além do rosto do internado e a sua loucura, € o que
resta de um homem depois da instituicao delegada para cuidar dele
o ter objetificado sistematicamente, ou seja, depois de reduzir a um
nimero, a uma coisa». Na voz, bem como nos corpos enquadrados
pela camara, pode encontrar-se menos uma reproducao do obsceno
do que uma verdadeira producao, sendo tal obsceno atribuido

ao processo de ocultamento por parte de um sistema social que
sistematiza a exclusao das suas contradicoes morais, deslocando-as
nas margens do visivel.

Julio de Matos (1974)

O obsceno torna-se muito mais explicito no documentario
dirigido por José Carlos Marques em 1974, no imediato rescaldo
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do 25 de Abril, onde encontramos a horrivel equivaléncia entre a
degradacao da estrutura hospitalar e a decadéncia do Estado Novo.
Livres do autoritarismo conservador do regime de Salazar e de
Caetano, agora € o hospital Jilio de Matos que conserva os seus
tracos mais marcantes de violéncia e de abandono. Contrariamente
ao documentario italiano de 1968, em Jilio de Matos... Hospital?, de
Marques, encontramos multiplas vezes uma auténtica fotografia do
obsceno (do) mundo psiquiatrico, na propria estrutura hospitalar

e nos corpos de que ela era deposito. Face aos quatro problemas
estruturais referidos no comec¢o do documentario («roupa,

higiene, alimentagao e terap€utica»), a instituicao psiquiatrica
demonstra ser o contrario do ideal que presidiu a sua inauguracao
e impregnou a narrativa que dela fez o Estado Novo. «Estamos no
hospital psiquiatrico considerado em 1942, ano da sua inauguracao,
um dos melhores da Europa. O regime fascista desleixa a satide e o
seu proposito de alienagao dos doentes esta bem patente, criando
0 caos que marca o hospital Jalio de Matos», refere a voz que
acompanhara a camara ao longo do documentario.

Adentrando-se nos pavilhdes, ndo se encontram pacientes,
profissionais ou terapias, mas sim corpos abandonados a si
mesmos, no abandono organico do manicomio. Fezes nas camas,
corpos nus e desamparados, feridas e total auséncia de cuidado.

A nudez, exceto pelo tltimo pavilhao visitado — o feminino, neste
caso, rapidamente representado por um conjunto de mulheres em
pé, estaticas — € insistente e insuportavelmente oferecida aos olhos
do espectador sem alternativas de graga. Neste documentario, os
recursos técnicos utilizados para (re)produzir o obsceno tém a ver,
por um lado, com a nudez dos corpos, por outro, com a auséncia
de voz dos doentes. Com efeito, «o clima de repressao constante no
hospital Jalio de Matos esta bem patente pela maneira como certos
doentes se comportam, mostrando-se receosos a qualquer palavra,
ou gesto mais brusco». Ao tratar os primeiros dois problemas
mencionados acima —a falta de recursos em termos de roupa e de
higiene das instalagoes (levada a cabo, como a voz narradora revela,
pelos proprios pacientes) — o hospital nao emite som algum, tal
como nao produzem sons aqueles que nele habitam, caminhando
COmo espectros nos seus espacos internos e externos. A voice-over,
sO interrompida brevemente por atmosferas sonoras, ocupa

todo o espaco da banda sonora, deixando a camara penetrar, em
siléncio, o siléncio levantado pelo obsceno ao qual o espectador

& como que forcado a assistir. E preciso esperar quase até meio

do documentario para comecgar a ouvir a voz do hospital: € a
cozinha, com seus tachos fumegantes, e, logo depois, 0 murmirio
do refeitorio. Entretanto, o ruido da pocilga adjacente acompanha
boa parte da filmagem durante a preparacao da comida. Esta
escolha adquire significado se for comparada com o uso do registo
sonoro no documentario, tendo em conta a auséncia de voz(es)
pelos individuos internados. Com efeito, como aponta Clamote:
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«a despeito da nao encenacgao de factos, trata-se efetivamente de
um filme (...) cinematograficamente construido, que usa de varios
expedientes estilisticos, particularmente na banda sonora, para
sugerir leituras mais amplas, politicamente marcadas, dos factos
registados, e para agudizar (se possivel) o choque produzido pelas
imagens»”. Segundo esta chave de leitura, poderiamos supor um
uso intencional dos ruidos provindos da pocilga, menos em relacao
ao momento da comida em si do que a impossibilidade da palavra
dos internados. Encontra-se assim, talvez, uma forma subliminar de
representacao da animalizacao exercida pelo estado de abandono
da instituicao psiquiatrica, que € o verdadeiro objeto de dentncia
do documentario de José Carlos Marques.

O Jardim dos Esquecidos (1977)

E interessante analisar o documentario realizado por Mario Cabrita
Gil, trés anos depois de Julio de Matos... Hospital?, tendo em conta a
forma como este tltimo representou o obsceno, e tomando como
referéncia I giardini di Abele, pela sugestao metaforica do “jardim”.
Ainda no contexto do pos-25 de Abril, neste caso assistimos a uma
representacao muito diferente do Hospital Jalio de Matos e dos
internados, uma vez que o seu foco se desloca para a atividade

do Grupo Terapéutico de Teatro (que ali existia) e para as vozes
dos participantes, aqui capazes, pois, de intervir e de desafiar o
estigma que a psiquiatria lhes impoe através da segregacao e das
restricoes de liberdade. Neste sentido, o documentario apresenta
aspetos estilisticos corais, tal como se vé no exemplo dos “jardins”
de Gorizia, interpelando varios profissionais, transeuntes e utentes
acerca da fronteira que os separa da participacao na sociedade.
Enquanto na metragem de Marques o choque das imagens era
patente, € no obsceno se encontrava um recurso para a dentincia,
no filme de Cabrita Gil a dimensao critica ja nao se direciona tanto
a singularidade da estrutura hospitalar quanto a sua pluralidade,
isto €, a diversidade das instituicoes e das praticas geradas pela
psiquiatria. Aqui os internados sao enquadrados em grupo,
desenvolvendo atividades recreativas-terapéuticas, como nas
sessoes do Grupo de Teatro; porém, continuam a ser representados,
com maior frequéncia, sozinhos, ao “ar livre”, e ensimesmados
enquanto caminham sem destino aparente.

E talvez este tipo de existéncia, condenada a uma constante
peregrinacgao inerte, que este documentario visa denunciar,
interpelando a opiniao piblica e os proprios individuos internados.
Ainda que nao haja uma total auséncia de atividades sociais
ou artisticas no Hospital Jalio de Matos; ainda que as pessoas
entrevistadas nas ruas de Lisboa achem possivel uma reabilitacao
das pessoas institucionalizadas, o documentario apresenta um
cenario dificil para que os “jardins” das estruturas psiquiatricas
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parem de ser cercados pelos discursos estigmatizantes que os
disciplinam. Ha assim a formulagao de uma deniincia porventura
mais pessimista do obsceno no mundo hospitalar, pontuada pela
administracao de medicamentos e pelo adiamento dos ideais
revolucionarios, ja que, no obsceno denunciado por Marques no
imediato rescaldo do 25 de Abril, estes apareciam, se nao iminentes,
a0 menos urgentes e possiveis. Nao por acaso, na sequéncia final
com a qual o filme se conclui, a cdimara segue o percurso de uma
mulher — Elvira?® — subindo as escadas, entrando num pavilhao
e circulando pelo edificio «até se ir sentar sozinha numa cama no
fundo de uma enfermaria vazia»?, fitando fora da janela.

Nestes documentarios, a representacao dos corpos psiquiatrizados
da conta de uma loucura da qual foi evacuado o sofrimento. Estas
imagens sugerem que a lobotomia, cirtirgica € medicamentosa, nao
foi apenas um procedimento técnico, mas uma nova logica na forma
de lidar com a loucura: custe o que custar, extirpar do corpo o
sofrimento. Os documentarios mostram como, auxiliada pelos entao
novos neurolépticos, 0 manicomio foi, em si mesmo, um dispositivo
de lobotomizacao dos individuos. A dentncia do hospital que
tomou forma nos documentarios nas décadas de 1960 e 1970 nao

se baseia tao pouco numa reflexao articulada ou indignagao sobre
os direitos humanos, mas num questionamento fundamental sobre
o humano, certamente associado a emocoes intensas de angtstia,
gerado pela desumanizacao radical que o hospital, ao tornar-se
deposito, produziu e deu a ver. Contrariamente aos documentarios
dirigidos por Zavoli22 e por Cabrita Gil2z —onde os corpos dos
doentes nunca aparecem nus, € onde até as vozes deles sao ouvidas
na forma de testemunhos — em J#lio de Matos... Hospital? lidamos
com corpos apresentados na brutalidade da nudez abandonada

a si e com a total perda da palavra por parte dos “doentes”. Se os
corpos nus tornados obscenos foram longamente invisibilizados
pelas instituicoes, a sua exposi¢ao chocante teve, pois, lugar
durante um tempo historico necessariamente breve, deixando como
traco apenas a ideia vaga de que € preciso humanizar o hospital
psiquiatrico. Este mote tem sido eficaz na producao de declaracoes
bem-intencionadas e até de reformas legislativas. Porém, e nao
obstante as importantes conquistas da desinstitucionalizagao, tem
revelado alguma fragilidade na mobilizag¢ao das sociedades no
sentido de uma transformacao radical do sistema psiquiatrico. De
maneiras distintas, € neste sentido que o meio cinematografico deu
forma ao obsceno, realgando ora a proximidade e a reducao do ser
humano ao eufemismo com o qual se chama de “ser vivo” o animal,
ora a distancia que separa a inércia dos jardins dos caminhos
idealizados pelas sucessivas tentativas de reforma psiquiatrica.
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